如果你正在犹豫要不要看，我可以告诉你：这部1927年的《爵士歌手》值得你为它留出80分钟——倒不是因为它“第一部有声片”的名头，而是因为它用最原始的单声道录音，记录下了阿尔·乔生那句即兴的“你们还没听到最好的”，以及他穿着黑脸妆唱《我的妈妈》时嗓音里那种粗糙的颤动。它是最早的有声片之一，但别以为跟现在一样满嘴对白——大部分时候还是默片，突然冒出一句台词或者一首歌，那感觉可新鲜了。阿尔·乔生把犹太青年的矛盾感演得很实在，尤其化妆成黑人唱《我的妈妈》时，那种笨拙的真诚比后来的华丽歌舞片动人得多。阿尔·乔生演那个犹太教堂...