看《千面珍宝金》像是钻进了一个装满镜子的游乐场——瓦尔达把简·伯金拆成无数碎片，又随手拼出盗贼、女王、机器人和垂死的天鹅。瓦尔达的手法特别随性，纪录片和虚构混着来，还有让-皮埃尔·利奥德和赛日·甘斯布客串，跟彩蛋似的。利奥德叼着烟卷从特吕弗的片场闯入，甘斯布父子用吉他弹奏出鬼魅般的旋律，夏洛特·甘斯布露出与母亲一模一样的侧影——这些真实人物的出现不是为了演戏，而是为了证明“伯金”这个形象本身就是无数碎片的总和。叙事如同碎片拼贴，瓦尔达本人冷不丁入画提问，让观众意识到银幕上的“真实”只是被设计的表演。如果你喜欢在电影...