看了《绝望写手》第五季的预告和早期评论，忍不住想说两句。第五季延续了那种让人一边笑一边心酸的节奏——Deborah和Ava的互怼依然像两把钝刀子割肉，但这次她们都老了点，也累了点，吵架间隙的沉默更长了，甚至会在凌晨三点共享一盒冷披萨，谁也不提白天伤人的话。配角们（尤其是梅根·斯塔尔特和卡尔·克莱蒙斯-霍普金斯）这一季终于有了自己的高光时刻，不是工具人式的填充。两人在排练室互怼、在赌场走廊长谈，争吵里藏着对彼此才华的嫉妒与依赖。珍·斯玛特饰演的传奇脱口秀演员黛博拉，依然用精准到令人窒息的毒舌拆解所有虚伪，而汉娜·爱宾德扮演的年轻编剧艾娃，在对抗与依赖中长出更复杂的棱角。和《了不起的麦瑟尔夫人》那种华丽舞台调度不同，本季把镜头死死钉在后台的化妆镜前、酒店房间的深夜争吵里，任何一句俏皮话都可能被下一场崩溃瞬间瓦解。